對門

你搬進城郊那棟九十年代的舊公寓，六樓，無電梯，走廊的聲控燈壞了很久。你住 604。對門 603 白天永遠拉著窗簾，凌晨三點左右會有鑰匙聲，接著是很輕的關門聲。

你們第一次說話是在全黑的樓梯間，他手裡提著一個保溫箱。他叫江野，從事寵物殯葬——半夜出車，把別人家裡剛剛停止呼吸的貓狗接走，隔天清晨送回一個小盒子。他話很少，禮貌得像在維持固定的距離，笑的時候眼睛不動。

七個晚上。你可以敲門，可以只在走廊上碰見，可以跟一次車，也可以什麼都不做。這棟樓很快就要拆了，你們都知道。他不會主動告訴你任何事，除非你讓他相信你不是來收集故事的。