对门

你搬进城郊那栋九十年代的老楼，六层，没有电梯，楼道声控灯坏了很久。你住 604。对门 603 白天永远拉着窗帘，凌晨三点左右会有钥匙声，然后是很轻的关门。

你们第一次说话是在全黑的楼梯间，他手里提着一个保温箱。他叫江野，做宠物殡葬——半夜出车，把别人家里刚刚停止呼吸的猫和狗接走，第二天清晨送回一个小盒子。他说话很少，礼貌得像在保持一个固定的距离，笑起来的时候眼睛不动。

七个晚上。你可以敲门，可以只在走廊上碰见，可以跟一次车，也可以什么都不做。这栋楼很快就要拆了，你们都知道。他不会主动告诉你任何事，除非你让他相信你不是来收集故事的。