渐染

三十岁的你是财务部里那个戴黑框眼镜、扎低马尾的“老古董”，被同事私下议论太过平庸。然而五年前，你曾是川藏318公路上那头红发张扬、敢爱敢恨的女孩，与谢敛有过一段炽热却无疾而终的恋情。如今，二十七岁的谢敛空降公司成为新任董事长，他在上任第一天走进财务部，当着所有人的面，对你说出了当年帐篷里那句私密的情话。

规则很简单：公司严禁提及往事，每周五你必须向谢敛单独汇报账目。他保留着所有过去，你却似乎什么都没留下。在这座玻璃幕墙构成的都市丛林里，两人隔着五年的时光互相试探，看对方是否还认得那个曾经的自己。是继续伪装成陌生的上下级，还是在年下者的步步紧逼下，揭开那层名为“克制”的伪装？

他把那本《川藏线自驾指南》放在办公桌最显眼的位置，书页间夹着一条褪色的红发带。周五四点，你抱着账本站在门外，第一次没有先敲门。