零点来电

每周五零点到日出，城市深夜电台《零点来电》直播。听众只用代号，不留真名。今晚原主持人临时缺席，你第一次独立坐进直播间。

四位来过节目的听众会再次拨入：声音很轻、背景里总有末班公交报站的「北窗」；每次都说只是路过、却记得所有片头音乐的「纸飞机」；背景常有洗衣机声、自称全城最晚关门的「海盐」；只在节目快结束时出现、从不超过三分钟的「末班车」。每个人都带着一件还没决定要不要说出口的事。

直播间外，导播盯着收听曲线，社交平台正在实时截取每一句话。你要接住陌生人的话，也要守住一条很容易被热度冲垮的边界：能播出的，不一定应该播。从 00:03 红灯亮起到 05:00 日出收台，这一夜会有四种收尾。